Живые огоньки гирлянд вспыхнут лишь тогда, когда сцена подготовлена безупречно. Я всегда начинаю репетицию праздника с отбора главной артистки — ёлки.

Натуральная хвоя
У входа в садовый рынок я обращаю внимание на три фактора: аромат, влажность коры, симметрию кроны. Пихта ведёт себя величаво, почти не осыпает иголки, ель сибирская одаривает комнату терпким смоляным шлейфом, но иглы покидают ветви быстрее. Сосна держит иголку дольше, зато пушистые лапы съедают пространство вокруг, вынуждая поставить декорации подальше.
Свежесть легко определить без приборов. Делаю «щелчок дирижёра»: сгибаю нижнюю ветку и отпускаю. Если пружинит без треска — зелёная артистка готова к длительному гастрольному турне. Сухой хруст выдаёт усталость, беру другой экземпляр.
Прошу продавца показать срез. Светлая сердцевина плюс чернильная полоска смолы означают свежую заготовку. Тёмный срез с серым ободком выдаёт прошлогодний реквизит.
Высота подбирается сложением: измеряю потолок, вычитаю полметра для наконечника и пиротехнической звезды. Диаметр — ширина самой пышной части, иначе гости попадут в игольчатые занавесы при каждом танцевальном повороте.
При выборе контейнерной ели оцениваю ком земляной смеси. Ком нужен цельный, без крошки, иначе корни пересохли. Наличие бирки питомника гарантирует легальный путь деревца из леса на сцену.
Искусственная альтернатива
Полимерная модель пригодна для семей, где малыши исследуют мир руками: иголки из ПВХ мягкие, травм не видно. Ближе к натуре выглядят литые ветви из полиэтилентерефталата (ПЭТ), нанизанные по технологии «2D+3D» — спираль плюс каркасные вставки. Шелест у такой конструкции тихий, зато сияние гирлянды отражается от граней равномерно.
При покупке проверяю сертификат пожарной безопасности: маркировка Г1 или Г2 указывает на слабую воспламеняемость. Каркас из стальной проволоки выдерживает десяток развешивания игрушек, рядом ставлю увлажнитель, чтобы пластик не электризовался.
Складная конструкция избавляет от шурупов. Средний сегмент поворачивается вокруг оси, создавая равнинную корону, нижний укороченный разъём, получивший жаргонное имя «дзюк», укрепляет устойчивость без дополнительного болта.
Предпраздничный уход
Для живого дерева использую косточку аспирина, пару крупинок лимонной кислоты и тёплую воду. Раствор пополняю ежедневно, уровень контролирую по выточке в крестовине. Комнатную температуру держу не выше двадцати трёх, струю тёплого воздуха от батареи отворачиваю рефлектором из фольги.
Игрушки размещаю по «правилу диагонали»: крупные экземпляры идут снизу, ближе к центру, мелкие — ближе к верхушке. Иллюминацию вешают волнистой лентой, отступая ладонь от кончика ветви, чтобы кристалл лампы не грел хвою.
После двенадцатого удара курантов сцена выключается. Лампочки остывают, хвоя отдыхает. Утренний аромат будет насыщен фитонцидами, даря ощущение лесной купели даже в городской квартире.
Полимерную модель прячу в вакуумный мешок с пакетиком цеолита. Адсорбент вытягивает влагу, искры статического заряда уходят, иголки остаются упругими до следующего бала.
Так проходит мой ёлочный кастинг: каждый участник проверен, каждая гирлянда под контролем. Гостям остаётся аплодировать свежему аромату и безопасностиому сиянию.


