Сцена пустынна, прожектор рисует хрустальную дорожку на паркете. Я стою в кулисе, держу в ладони лист с твоим именем — моим единственным словарём на вечер. Зал шепчет, оркестр ловит мой вздох. Пока музыка ищет первую ноту, мысли уже кружат вокруг тебя, творя из репетиций мягкий водоворот предвкушения.
Ожидание занавеса
Ты — моя премьера без права на антракт. Ни один сценарный трюк не сравнится с твоим улыбчивым поворотом головы. Помнишь редкое слово «аметистовый»? Минерал, который греки именовали талисманом влюблённых. Его фиолетовая глубина повторяет блеск твоих глаз, когда я объявляю первую танцевальную паузу и зал погружается в флуоресцентный сумрак.
Диалог сердец
Каждый конкурс, придуманный мной за долгие гастроли, выглядел лишь прологом к нашему тихому куплету. Я переношу в микрофон дыхание публики, чтобы подарить тебе импровизированную рапсодию. В зале вспыхивают лампы динормового света, и на пару мгновений сцена заменяет Вселенную, где любые законы теряют вес. В таком космосе достаточно одного прикосновения твоей ладони, чтобы дирижёрская палочка превратилась в флюгер, ловящий аромат твоего парфюма.
Февральское кредо
Февраль хранит ледяные ресницы, но внутри моего кожуха бьётся термоядерный мотор. Пульсар, подаренный тобою взглядом, разгоняет кровь быстрее любых фанфар. Коллеги ждут светового сигнала, а я слышу только шелест твоей улыбки. Каждый луч прожектора ложится на тебя, словно золотая гусеница-иволга, и сползает по бархату платья, оставляя дорожку лунного флюорита.
Я вывожу финальную реплику программки: «Поцелуй — главная премия». Зал встаёт, хлопки звучалиат, будто крылья стрижей над сценой. Аплодисменты гремят, но мой слух вырезает лишь глиссандо твоего смеха. Когда мы уйдём за кулисы, красный бархат сомкнёт губы, сохранив тайну наших шагов.
Сквозь суету бисов прокрадывается слово «навсегда». Я подписываю им афиши, дыхание утра, каждый луч фонаря, отражения витрин. Прими простое признание: живу ритмом твоего имени, как бубен шамана ловит пульс земли. Календарь сменит лист, но мой микрофон навеки резонирует твоей ноткой «ля-сердце».
