Последние часы уходящего года сравнимы с предфинальной сценой спектакля: декорации готовы, публика в нетерпении, а режиссёр выглядит спокойным лишь снаружи. Я предпочитаю переживать этот промежуток осмысленно, сохраняя баланс между точным расчётом и фейерверком фантазии.
Первый пункт — диагностика площадки. Прохожусь по залу с чек-листом, словно капельдинер на космическом корабле. Свет, звук, температура, запасные предохранители — каждый параметр фиксирую галочкой, чтобы ни одна лампа не осмелилась погаснуть в кульминацию.
Зарядка атмосферы
Следом насыщают воздух характерным ароматом. Два триггера вызывают праздничную кинестетику мгновенно: цитрусовый туман из небулайзера и хвойный аккорд эфирных масел. Организм гостей ещё до входа осознаёт: здесь вырос праздник.
Команду собираю в круг и провожу скоростной «панегирик взаимным заслугам»: перечисляю достижения, благодарю за самоотдачу. Потом коллективный ауфтакт — хлопок в ладони на счёт три. Синхронизация нервной системы завершена.
Последний штрих реквизита
Реквизит на конкурсах играет роль портала в детство, поэтому проверяю каждую деталь. Конфетти-пушки заряжены биоразлагаемым наполнителем, таблички для импровизационной викторины ламинированы, а запас бус для фотозоны рассортирован по оттенкам, будто библиотека драгоценных камней.
Переходим к технике. Два ноутбука с копиями плейлиста работают по схеме «капитан и дублёр». Кабель HDMI пролёг под ковром в змеиный канал, чтобы каблуки не нарушили сигнал. На цифровом пульте сохраняю сцену «Полночь», где уровни компрессии уже подогнаны под коллективное «ура».
Финальная рэппетиция
Прогон программы держу коротким, словно хайку. Дикция, паузы, дистанция до зрителя — три опорных столба. Встроенный таймер напоминает: каждое звено цепи звучит лаконично, иначе энергия растекается.
Когда механизм выверен, я на десять минут остаюсь в пустом зале. Тишина впитывает последние сомнения, как рисовая бумага лишнюю влагу. Эта пауза превращает ведущего в камертон, готовый настроить толпу.
Перед закрытием дверей возвращаюсь к бытовым мелочам: термосы с матэ для персонала, запас батареек размера АА, маршрут пиротехнического трансфера от балкона до двора. Италийское слово «ordine» всплывает само собою — порядок, в котором скрыт комфорт.
Финишная процедура — энергетическая защита. Надеваю красные носки, выворачиваю карманы, вынимаю монету и произношу короткое заклинание из южно-итальянского карнавала. Суеверие превращается в якорь, удерживающий фокус среди огненной речи курантов.
К полуночи я улыбаюсь, как дирижёр, увидевший идеальный аккорд у оркестра. Фейерверк способен греметь, микрофон — нагреваться, но корабль праздника идёт по штилю, построенному за день до Нового года.
