Студии шоу-программ зимой напоминают хвойный лес: реквизит пропитан терпкими фитонцидами, конфетти хрустит под обувью, гирлянды мигают дежурным морзянским. Как только на афишах появляются февральские даты, я складываю микрофон и первым делом разбираю ель. Отточенный порядок действий родился из сотен вечеринок, премий, утренников, поэтому делюсь.
Календарные ориентиры
В городской традиции встречаются три выхода. Первый — 7 января, сразу после Рождества. Такой вариант любят владельцы кафе, стремящиеся освободить зал для танцев. Второй — 14 января, Старый Новый год: удобная точка, когда каникулы закончены, а ностальгия ещё жива. Третий рубеж — 19 января, Крещенский сочельник, православный календарь закрывает праздничный цикл, и в квартире постепенно оживает будничный ритм. Европейские площадки иногда ждут Сретения — 2 февраля. Дальше хвоя теряет аромат, а смола превращается в фаустклей, прилипая к коврам.
Выбор даты зависит от семейных обрядов и занятости. Я ориентируюсь по сухой статистике: двадцатое число января дарит меньше заносов смолистой пыли, гирлянда к этому сроку изнашивается лишь на четверть, значит новая прослужит дольше.
Подготовка сцены
Прежде чем браться за игрушки, устраиваю вокруг ели «оркестр тишины» — выключаю музыку, гашу яркий свет, включаю боковой. Мягкая подсветка снижает сценическое напряжение, руки движутся точнее. Хрупкие шары снимаю от верхушки по спирали, превращая ветви в своеобразный нотный стан. Стеклянные изделия оборачиваю калькой, бумага впитывает смолу быстрее полиэтилена. Лампочки с керамическими цоколями складываю в отдельный лоток: ненить вольфрама хрупкая, ударная волна от падения даже на ковёр вызывает термостресс.
Мишура электризуется, поэтому беру антистатик на основе эллоксана — редкий полимер, используемый в меховых ателье. Достаточно одного пшика, чтобы фольга «успокоилась» и не липла к рукавам. После снятия декора оставляю дерево на четверть часа. За это время ветки смыкаются, хвоя опадает меньше.
Экологичное расставание
Ель разборная на три блока: вершина, средний ярус, основание. Пильной кореечкой подрезаю сучья, составляю их в крафтовые мешки. Так образуется ароматная мульча для дачных грядок. В городских условиях отправляю древесину в пункт приёма РСО — многие операторы выдают купоны на концертные билеты, интересная бартерная опция для любителей событий.
Пластиковые модели нуждаются в ином подходе. Секции протираю раствором карнисола — антисептика без запаха. Затем добавляю пакетик силикагеля с индикатором кобальта: карминово-розовый гранулят меняет окраску на синий, как только в коробке появляется влага, сигнал напоминает провести просушку. Короб ставлю вертикально, чтобы внутренний шпиль не деформировал нижний слой лап.
Финал напоминает репетицию перед премьерой: локация очищена, кабели отсоединены, мероприятие осталось в памяти. Свежее пространство принимает новую декорацию — рабочий стол, тренажёр или февральскую фотозону. Так завершается цикл «ёлка-торжество-разбор», оставляя после себя шлейф терпкого резонанса, подобного аккорду домажор, замирающему в пустом зале.
