Пятнадцатый сезон подряд я превращаю обычные залы в сосновые «планетарии». Когда заходишь туда, фитонцидный аромат будто раздвигает потолок, и звуки готовящихся гостей отражаются, как звон бокалов в эхолоте моржей. Ёлочка — мой главный соавтор, а публика — партнёры по импровизации.
Подбор хвойной актрисы идёт заранее. Беру сосну, если программа насыщена подвижными конкурсами: гибкие ветви выдерживают каскад реквизита. Для спокойного «камерного» вечера приглашаю ель — у неё голос тише, а смолистый шлейф тоньше. Люблю устраивать «тактильный кастинг»: участники закрывают глаза и определяют породу по уколам иголок. Входит в роль и понятие «ксероморфность» — способность хвои экономить влагу, такая красавица сохранит тургор листьев до Старого Нового года.
Эстетика хвои
Игрушки подбираю, словно партии для оркестра. Стеклянным шарам отдаю партию альтов, фанерным подвескам — контрабасы, а светодиодной нити — управленческий локус, ведь она ведёт весь ансамбль. Чтобы избежать перегруза, пользуюсь правилом «шестигранника»: максимум шесть оттенков на всём вертикальном ярусе. Один ярус выделяю под «словарь творчества» — тут висят предметы с историями: фермуар бабушкиной сумочки, латунный колокольчик из карельской экспедиции, миниатюрный дрон-диктофон для поздравлений.
Когда публика собирается, запускаю пролог «Сон снежинки». Свет гаснет, зажигаются ультрафиолетовые прожекторы, и белые детали декора вспыхивают люминесценцией. Фоновой дорожкой идёт «гроул чаек» — обработанный вокал, придающий космическую глубину. Люди на мгновение замирают, а затем хлопают, будто пробуют ладони на упругиеесть мгновения.
Конкурсы без суеты
Первый тур — «Хоровод координат». Расставляю вокруг ёлочки яркие конусы, внутри каждого спрятан QR-код. Игроки сканируют код, получают микро-задание — напеть фрагмент колядки, исполнить пантомиму падающей кометы, изобразить «трепет копыт северного оленя». Система «быстрого круговорота» держит ритм и не оставляет пустых пауз.
Следом — «Скоропись снеговика». Выдаю перчатки-лопатки, в которых пальцы связаны. Нужно написать фразу из трёх слов на сверкающем столе с солью, а затем расшифровать текст соседнего участника. Эффект конфуза и смеха рождает мгновенную сплочённость.
Третий раунд — «Фугу из мандарина». Внутри кожуры прячется бумажная лента с заданием. Часть лент — шутливые стихи, часть — комплименты случайным людям. Аромат цитруса превращает зал в гастрономическую феерию, работая суррогатным арома-якорем: позже гости слышат мандарин и вспоминают наш праздник.
Финальный аккорд
Завершаю всё ритуалом «Полёт звезды». Выключаю освещение, прошу участников лечь на пол головой к ёлке, образуя лучи живой снежинки. Над макушкой дерева поднимается гелиевая звезда на прозрачной леске, а под потолком включается зеркальный шар. Мелкие зайчики танцуют по лицам, и зал начинает дышать синхронно, словно один огромный зверь зимнего леса. В этот момент тихий хлопочек хлопушки выпускает сверкающую метафору — крошечные буквочки с надписью «Свершилось». С кустистых лапок ёлочки падает лёгкий «снег» из слюдяных пайеток. Люди встают, не стряхивая блёстки: каждая искорка — заметка о пройденном чуде.
Так ёлочка превращается в кронштейн для историй, а я ухожу, оставив пространство наполненным шорохом хвои и шёпотом разноцветного света. До новой встречи в полярной тишине залов, где запах смолы опять заведёт хоровод смеха и звёзд.
